Tai họa ập xuống cho Phan Duy Hải, con trai đầu của vợ chồng ông Ngơi, từ cuối năm 2005. Đang khỏe mạnh, bỗng dưng các khớp xương của Hải nhức buốt. Sau đó, lớp da trên người có triệu chứng rát rồi bị bong ra từng mảng nhỏ, hình tròn cỡ đồng xu. Vợ chồng ông Ngơi, bà Bình lo lắng, hoảng sợ và chạy vạy khắp nơi rồi đưa con đến bệnh viện tỉnh. Bệnh viện tỉnh "lắc đầu", cho chuyển ra Bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội. Hơn một tháng nằm viện, bệnh viện xác định bị bệnh khớp vảy nến, hơn 10 triệu đồng vay mượn đã hết, ông Ngơi phải đưa con về, hy vọng "trời thương cho hết bệnh". Thế nhưng cũng chỉ được ít tháng sau, căn bệnh lại tái phát với mức độ nặng hơn rất nhiều. Da tiếp tục bị bong tróc, các khớp xương đau nhức, khiến Hải phải liên tục kêu gào đau đớn. Vợ chồng ông Ngơi nuốt nước mắt nhìn con, vì đến bệnh viện thì phải có tiền, trong khi tài sản nghèo nàn trong nhà đã "đội nón" ra đi từ lần vào viện trước.
Hơn hai năm chữa chạy cho con, gia sản còn lại của vợ chồng nghèo này là căn nhà xây cũ kỹ và một con bò. Hàng xóm thấy vợ chồng ông hoạn nạn, góp lại giúp lon gạo hay ít tiền, nhưng cũng chỉ là muối bỏ biển. "Tui tính phải bán con bò, đến nước cùng để cứu con cũng phải bán luôn căn nhà ni. Bán đi thì tội vì nhà để mà trú nắng trú mưa, con bò thì để kéo cày làm ăn..." ông Ngơi nói. Bất chợt, đôi mắt ông đỏ hoe, đẫm nước. Bên tai ông, đứa con vẫn kêu gào vì đau đớn.
Trở về từ chiến trường với mảnh đạn còn găm trong bả vai, nhưng ông Ngơi không được hưởng chế độ trợ cấp nào vì ông không còn giấy tờ chứng minh là thương binh. Ông lấy vợ là người cùng xã, từng tham gia dân công hỏa tuyến trong kháng chiến chống Mỹ. 4 đứa con lần lượt ra đời. Nhưng, vợ chồng ông đã không may mắn khi những đứa con vừa sinh ra đã có triệu chứng ảnh hưởng chất độc màu da cam. Đứa con gái thứ hai đã mất ở tuổi 22 cách đây ba năm với những triệu chứng lạ lùng của căn bệnh quái ác do chất độc này.
Khánh Hoan