Ngày...
Con gái mẹ đã 5 tuổi rồi, đã biết làm điệu bộ, chọn quần áo đẹp để mặc, đôi khi còn đanh đá ăn hiếp anh hai tồ của con. Mỗi lần ba đi nhậu về, con lại kéo quần của ba mà thỏ thẻ: "Ba ơi, con chờ cơm ba mãi, đói cái bụng quá hà. Bắt đền ba".
Ngày...
Con đã 15 tuổi, ra dáng thiếu nữ rồi, nhưng sao trong cách cư xử, nói năng của con không có sự thùy mị dịu dàng của một cô gái. Về đến nhà, quẳng vội cái cặp lên bàn, con hò hét: "Có cái gì ăn không mẹ, con đói quá!". Con học giỏi, hoạt động xã hội năng nổ, mẹ mừng lắm nhưng mẹ muốn con gái của mẹ "nữ tính" hơn. Ai đời con gái gì mà lúc nào cũng chơi bóng đá, đá cầu, toàn chơi với con trai...
Ngày...
Mẹ ngẩn người nhìn khi con ướm thử chiếc áo dài trắng mẹ may để chuẩn bị lên lớp 10. Con gái mẹ trông rất xinh, lại có vẻ rất yểu điệu thục nữ. Con đi đứng, nói năng cũng nhẹ nhàng hơn... khác hẳn cô Nhím hay mặc quần cộc, chơi đá banh cách đó vài tháng. Vừa tết tóc cho con, mẹ vừa dặn: "Con lên cấp ba rồi, đi đứng, nói năng cho đàng hoàng, kẻo người ta lại cười chê". Con lí nhí: "Dạ".
Ngày...
Thật bất ngờ khi con tâm sự: có bạn trai gửi thư tỏ tình cho con và con cũng mến bạn ấy. Ôi, con gái mẹ đã học lớp 12 rồi còn gì. Biết khuyên con như thế nào đây? Mẹ bảo con: "Bữa nào mời bạn đến nhà chơi". Mẹ thấy cậu bạn của con trông sáng sủa và dễ thương. Mẹ nửa đùa nửa thật, giao hẹn với cả hai: "Mục tiêu trước mắt là phải đậu đại học, còn lại để tính sau". Mấy hôm sau, mẹ thật cảm động khi con quàng vai mẹ mà nói: "Con hãnh diện vì đã có một người mẹ tuyệt vời. Chúng con đã quyết tâm hứa với nhau: phải thi đậu đại học".
Ngày...
Tết này, đã là cái Tết thứ hai con đi học xa nhà. Thi thoảng con lại điện thoại về, hỏi thăm sức khỏe của gia đình, lúc nào cũng với lại một câu: "Mẹ nhớ con không? Con nhớ mẹ lắm". Cha bố cô, sao tôi lại chả nhớ! Ba của cô mỗi lần nghe điện thoại về lại chẳng giành với tôi để nghe con gái nói chuyện.
Năm nay, cận Tết con mới về. Mẹ mong đến ngày thấy mặt con gái của mẹ quá, rồi con chở mẹ đi sắm hàng Tết, gia đình mình lại quây quần bên nhau đón xuân về. Một năm mới sắp sửa tràn về, mẹ mừng con thêm tuổi mới. Cầu mong con gái của mẹ luôn là một đóa hoa tươi thắm, tỏa hương ngát lành.
Hoàng Lan