Năm 1996, The bridges Madison county đã được AFI xếp trong danh sách 100 bộ phim tình yêu lãng mạn hay nhất mọi thời đại. Điều gì sẽ xảy ra khi một người đàn bà bao năm cam chịu làm vợ, làm mẹ, sống một cuộc sống tưởng như quá đỗi bình an gặp một người đàn ông cũng bao năm thích nghi với sự độc thân và là một nhà nhiếp ảnh? Bằng sự nhạy cảm của đàn bà, tiếng sập cánh cửa tưởng như vô tình của chồng Francesca như một dấu hiệu bất ổn. Để mở ra một cánh cửa cho cơ hội khác tưởng như chẳng liên quan gì... Giống như cái vỗ cánh của con bướm đêm nơi này đã làm nên cả một cơn bão tố nơi kia. Người ta có thể yêu say đắm như chưa bao giờ biết yêu đến thế, yêu trong tuyệt vọng và tuyệt đối của hạnh phúc với mấy ngày hiếm hoi Francesca tự do. Những ràng buộc và văn hóa sống đã giữ Francesca lại gia đình dẫu bất ổn mà vẫn bình an kia thay vì đuổi theo tiếng gọi của tình yêu đích thực muộn màng. Để cơn mưa nơi ngã ba đường, chiếc dây chuyền treo nơi kính chiếu hậu trong chiếc xe tải của Robert Kincaid, ánh mắt nhòe nước trên khuôn mặt, thân hình bất động. Những người phụ nữ trẻ có thể sẽ đi, nhưng khi người ta đã hơn 40 tuổi, người ta rất khác, người ta không thắng được thói quen và cảm giác muốn được an toàn, bởi phía trước Francesca, ngồi chung xe là người đàn ông cô đã kết hôn.
Năm 2000, là bộ phim In the mood for love, bộ phim mang lại cho Wong Kar Wai cùng các cộng sự của ông hầu hết các giải thưởng lớn nhất tại các LHP mà nó đi qua như Cannes, César, Golden Horse... Tiếng vĩ cầm như cứa vào nỗi cô đơn của hai nhân vật chính (Su Li-zhen và Chow Mo-wan), cảm giác ám ảnh đến kỳ lạ của không gian chật hẹp nơi chung cư họ vô tình đến thuê nhà, những giọt mưa vỡ trên chiếc bóng đèn hắt mãi thứ ánh sáng vàng u uẩn. Và tiếng bước chân khi Su Li-zhen ra phố mua mì, "người đàn bà cầm chiếc cặp lồng như cầm theo cả nỗi cô đơn". Người đàn ông đứng nép vào hiên phố chật hẹp, lặng lẽ hút thuốc. Một thứ tình yêu không có lời nói, không có sex, không có những biểu hiện dường như là phải có, vậy mà không gian yêu ấy cứ như quánh đặc lại và nó đã gợi cảm hơn bất cứ biểu hiện nào. Hai kẻ bị phản bội đủ tự trọng để không biến mình thành người có lỗi, hay bởi sự kiềm chế đã tạo ra văn hóa đó. Và có phải chính thứ văn hóa đó đã biến họ thành những kẻ bị bỏ rơi?
Năm 2006, cuốn sách Loneliness in the net đến đúng lúc mà internet đang xâm chiếm khoảng tự do nhàn rỗi cuối cùng của hầu hết những người trẻ. Người ta làm việc trên mạng, tìm kiếm mọi thứ qua mạng và tất yếu người ta yêu trên mạng. Chắc rằng không hiếm người giống như tôi đã khóc lặng lẽ khi gấp trang sách cuối cùng của Janusz Leon Wisniewski lại. Không chỉ bởi không gian của nỗi cô đơn được vẽ rành rọt và khắc nghiệt trong cuốn sách. Mà bởi sự cảm động của những biến thiên, những lát cắt khác nhau của tình cảm trong nhiều chiều của không gian, giữa cõi mơ và cõi thực. Là cảm giác rằng không hiếm lần có mình đang đứng ở "đường tàu số 4, sân ga số 11", chênh vênh giữa sống và chết. Chết thì dễ lắm, mà cũng không dám, dù sống còn khó hơn. Khi máy tính đã trở thành một phần của cuộc sống, không có gì ngạc nhiên nữa, người ta đôi khi sống với hai cuộc đời. Dường như không tồn tại ranh giới giữa tình yêu trong cõi ảo, trên mạng giữa những cái nick với nhau. Không, đó là tình yêu thực với những chia sẻ, đau đớn giày vò. Và thậm chí nó còn thực hơn cả thực khi không còn xung quanh những ám ảnh cuộc sống khiến đôi khi người ta phải đeo mặt nạ, thì nhân danh cô đơn, người ta sẽ ngã vào nhau!
Như vô tình, sự lựa chọn những ám ảnh cho dư vị tình yêu lại là những thứ tình yêu ngoài chồng, vợ. Người ta đã đi quá, người ta biết dừng lại, người ta dám đến tận cùng... là tùy thuộc vào sự lựa chọn của tính cách nhân vật, lựa chọn của tác giả. Bởi vì thế mới là yêu, bởi vì để có thể tin rằng câu nói "dường như là tình yêu như con khủng long đã không còn trên trái đất" không phải bao giờ cũng đúng. Để lại chờ đợi, một cánh cửa nào khác vẫn sẽ mở ra, để được nhân danh tình yêu...
Cát Khuê